Non ti ho visto Diego, ma ti ho amato e insegnerò ad amarti

Mi devi aiutare, Diego.

Devi aiutarmi a capire come si fanno a fermare queste lacrime. Come si fa a sciogliere questo nodo in gola che mi strozza il respiro.

Te ne sei andato. E perlopiù in un anno – quest’anno – che più di merda di così sinceramente non riesco a immaginarlo.

“Oh, Diego è morto“, mi hanno scritto. “Ma Diego non può morire”, mi son ripetuto. Maradona, alla morte, gli fa un sombrero a occhi chiusi e s’invola verso la porta.

Mi hai fatto raggelare il sangue, Diego. Nello stesso modo in cui me lo hai fatto ribollire ogni volta che ho rivisto le tue giocate.

Le ho consumate le tue cassette.

Papà me le ha fatte vedere tutte, a partire da quella magica notte di Stoccarda del 1989. A lui, però, ancora non l’ho chiamato. Non ho il coraggio di farlo. Sto singhiozzando da ore e non voglio farlo piangere.

Quando vestivi d’azzurro, io ancora non ero nato e lui lavorava a Milano. Proprio come me oggi. Sei in tutti i suoi racconti da emigrante, Diego. Faceva su e giù ogni fine settimana. Proprio come faccio io oggi. Più tu e il Napoli vincevate, meno gli pesava quel viaggio interminabile che lo allontanava dalla mamma.

“Ci faceva togliere gli schiaffi da faccia”, mi ripeteva in continuazione. E tu sai bene, benissimo, a cosa mi riferisco.

Con Maradona dalla sua parte, ogni Napoletano si sentiva più forte e davvero invincibile. E Papà è stato uno di questi. Lui mi ha trasmesso la passione per l’azzurro ed è lui che ti ha presentato al mio cuore. Quando mi parla di te, sorride nel modo forse più bello che gli abbia mai visto fare. Perché io – lo avrai capito, Diego – Maradona non l’ho visto. Son nato diciassette giorni prima che portassi il nettare dello Scudetto nella nostra Città per la seconda volta.

Cross di sinistro, testa di Baroni, gol.

Me le ricordo tutte le tue giocate, Diego. Tutte. Qualche volta mi son perfino permesso di correggere Papà, a cui vorrei tanto chiedere perché, tra i tanti piccoli Diego che nascevano a Napoli in quegli anni, non mi avesse chiamato anche lui come te.

Anzi, ora lo chiamo e glielo chiedo. Scriverti comunque mi ha aiutato. Il nodo in gola si è un po’ alleviato, le lacrime vanno asciugandosi. Mi hai aiutato, proprio come ti avevo chiesto di fare. Ci hai messo la mano tua. O forse era la mano de Dios. Ah, fossi in te, comunque, me la terrei ancora un po’ prima di restituirla al legittimo proprietario.

Ti amo e ti amerò, Diego.

E insegnerò ad amarti, proprio come fece con me il mio Papà.

Antonio Guarino

Antonio Guarino

Giornalista pubblicista. Classe 1990, di ritorno a casa dopo un decennio di esilio al Nord che ha rafforzato e rinsaldato il legame con la mia Terra e la sua identità. Tifoso appassionato e passionale del Napoli, le cui sorti e vicende scandiscono da sempre i miei umori e le mie giornate. Già parte del Collettivo di Identità Insorgenti dal 2015, con SulSud scriverò e racconterò storie di calcio e di sport, rivolgendo sempre un occhio di riguardo alle vicende economiche e geopolitiche del nostro Mezzogiorno e di tutti i Meridioni che popolano e animano il Mondo.