GENITORI BRUCIATI / San Gennaro proteggi quelle comitive di “decenni” fuori al Duomo a mezzanotte

Succederà che un giorno ci sorprenderemo perché qualche ragazzino di 10 anni si schianterà senza casco con il motorino sopra le scale del duomo di Napoli, spaccandosi la testa, di sabato notte…

Per poco non è accaduto davanti ai nostri occhi attoniti, sabato sera. Perché il piazzale antistante al duomo di Napoli, che ospita la cappella del tesoro di San Gennaro, la cappella che appartiene a tutti i napoletani perché edificata con i contributi delle famiglie dei Sedili e dei semplici cittadini, alcuni secoli fa, è ormai diventato come la piazzola di un centro commerciale qualunque. Assediata di ragazzini – e ragazzine – piccolissime. Che girano sopra al sagrato dove, a San Gennaro e di domenica, accorrono i fedeli. A due o tre, cinque, dieci di loro, su motorini senza targa, senza casco, fino a tarda ora.

Qualcuno le chiamerebbe “baby gang”. Non so se lo sono. Però mi metto a osservarli, insieme a Elena, una delle più giovani del mio gruppo, per giunta incinta, appoggiate a una macchina parcheggiata di fronte. Lei forse si interroga sul futuro che darà al suo bambino, che certamente non sarà quello che ha di fronte agli occhi. La vedo scuotere la testa, come si fa quando si è basiti. Io più in generale, mi interrogo sul futuro di questa città, la cui gioventù mi sta di fronte, innocente. Mi sento privilegiata a poterli osservare così da vicino. Rido guardando le ciabatte pelose delle ragazzine – si portano in ogni quartiere di Napoli e sono oscene – e i loro “stivali ascellari” con la suola delle scarpe da ginnastica. Elena sorride con me.

Nessuna delle due riesce a  colpevolizzare questi ragazzini davvero piccoli, fotocopie l’un dell’altro. Mi sorprendono però le donne, anche se mi ricordano che il primo motorino l’ho inforcato a 14 anni. Ero più grande di loro e di certo non giravo di notte, nemmeno d’estate. E ora non siamo a Procida o a Sorrento. Siamo a Napoli, è sabato sera ed è mezzanotte.

Queste piccolette scugnizzissime non possono avere più di 12 anni. Girano davanti al sagrato del duomo, disegnando piccoli cerchi con il motorino. Una ha una gonna a scacchi rosa, capelli castani, occhiali spessi e dalla montatura spiritosa. Piccolissima, spavalda. Un’altra, a bordo di un altro motorino, brunetta, la segue. Scendono e salgono dal marciapiedi del sagrato con la ruota davanti, sollevando un po’ il manubrio. In numero più folto ci sono anche dei maschietti. Quelli dei miei tempi facevano i cavalli. Questi no, non osano tanto. Ma vanno avanti e indietro, su via duomo e sul sagrato, sul sagrato e su via duomo, nel verso giusto e controsenso. Fottendosene del mondo e delle regole della strada. Si divertono, questo è sicuro. E sono invisibili ai falchi, che passano là davanti ignorandoli.

Nessuno ha il casco, manco a dirlo. Nessuno la targa. E sicuramente la maggior parte non ha l’età per portare un motorino.

La piccola ciurma di ignari, incoscienti, se ne va invece avanti e indietro sui due ruote: si inseguono, qualcuno – un maschietto e una femminuccia – finge di picchiarsi. Schermaglie da pre-adolescenti che noi, ormai ipnotizzate, guardiamo sconvolte. Siamo stupite per la loro giovinezza, convinte che a quest’ora, a 10 anni, avresti il diritto di stare a casa, magari a dormire o a guardare un telefilm. Non certo per strada, in mezzo al nulla. E ci scende la tristezza nel cuore.

Poi in questa comitiva “in black” (il colore predominante dei loro piccoli abitini) vedo un ragazzino più piccoletto, più basso ancora. Si distingue per stazza più grassottella, fa tenerezza anche visto da lì. Ha in mano un pallone e i grandi lo ignorano. Inizia a salire le scale della chiesa. E a me inizia a far male la pancia. Prende il pallone. Inizia a dare calci alla palla contro la parete della cattedrale. Mi sale un moto di disappunto, sono indecisa se andare o no a parlargli, a spiegargli che là dentro c’è la cappella del tesoro di San Gennaro, che è anche sua.

E mentre mi domando quale genitore può lasciare un bambino così piccolo di sabato sera in mezzo alla strada (ne era rimasta colpita anche Barbara Mileto, autrice della foto, che pure era con noi), mi accorgo che il bimbetto sta parlando con una coppia. Sua madre e suo padre, seduti sulle scale, indifferenti. Poco dopo vanno via.

Gli altri no, invece. I “decenni” sono soli, stanno sempre là e continuano ad andare avanti e indietro, a chiamarsi l’un l’altro chiassosamente, con quelle voci ancora da scuola elementare, a inseguirsi con i motorini.

A un certo punto un rumore di lamiera ci fa saltare: uno di loro è caduto, controsenso, schiantandosi nell’impalcatura del palazzo dei Girolamini, che restringe la carreggiata (a senso unico).

E a quel punto arrivano tutti verso di noi, li vedo finalmente da vicino, a pochi centimetri. Perché il malcapitato arriva alla nostra altezza, alza il mezzo tutto sfondato e con la marmitta appesa, e urla agli amici che si affollano intorno: “E mo’ che ci dico a casa?”. “Che sei caduto, ‘a verità”.

No, penso, non posso avercela con voi, che avete tutto il diritto di avere spazio, diritto di aver modo di stare insieme. di avere opportunità diverse da questa, attenzioni adeguate ai vostri pochi anni. E penso anche che non è colpa vostra se state in mezzo alla strada su dei motorini a mezzanotte.

Rientriamo. Li rivedo tutti, ancora da vicino, all’uscita, stavolta nella loro “piazzetta”. Stanno molestando i poveri ragazzi dell’esercito, impotenti, che presidiano di notte la Cattedrale, deterrenti solo per chi ha fantasia. Mi risale la rabbia ma di nuovo arrivano due madri, truccate pesantemente, rabbiose. Non sento cosa dicono, ma chi è con me mi dice che stanno sfottendo i militari anche loro.

In cuor mio mi auguro che San Gennaro vi protegga, davvero. E che la vita vi riservi un’opportunità, bambini. Ma in questo sabato notte Napoli mi appare offuscata. E mi riesce difficile nutrire una speranza.

Lucilla Parlato 

SulSud

SulSud è un giornale on line nato dalla volontà di un collettivo di scrittori, giornalisti, professionisti, artisti uniti dalla volontà di una contronarrazione del Mezzogiorno.